-
老司机忆秘密运首颗原子弹:时速在50公里
老司机忆秘密运首颗原子弹:时速在50公里
黑风峡位于新疆哈密西侧,是国内闻名的百里风区。我当然知道它的厉害,可万万没有想到它在这个时候刮起了“黑风”!我神情紧张,努力集中精力,驾驶着列车在漫天黄沙中艰难行进。
风刮得越来越大,车窗外就是飞沙走石的世界,一直守在机车里的军官也着急了。他抓起电话与列车指挥部联系,问列车能否在黑风口车站停一会儿,以防不测。指挥部在电话中马上作出指示:列车不能停,要正点到达前方指定停车点。要克服一切困难,不得有误。
军令如山。黑风刮得昏天黑地,前方线路黑漆漆一团,机车大灯照射出去勉强能看见十几米。我把眼睛睁得大大的,可还是捏着一把汗:这么近的距离,若有情况,想采取措施都来不及啊!不管前方有没有人或物体,我都不断地大声高呼着:“前方注意!”手始终紧紧地握住闸把,随时准备刹车。
“有光亮,你看!”解放军军官一声高喊,我顺着他指的方向看去,果然发现前方隐隐约约出现了一丝模糊的亮光,随着列车的逼近而变得清晰起来。一束亮光,又一束亮光。束束亮光向列车显示出前方畅通无阻的信号。
原来,在铁路边的通信电杆边,每隔15米就有一个人手持通行信号灯在为列车开道。为了不被大风刮倒,那些人都用绳子把自己绑在电杆上,艰难地举着信号灯。每隔一段距离,都会看到三五个人手牵手在铁路边巡查,他们跌倒了又爬起来,不停地向电杆旁的人报告线路情况。
在这上百公里的黑风峡谷里,铁路工人就是用这种独特的方式来保证列车的安全运行。一股暖流从方向盘传遍我的全身。我也终于松了口气,回头一看,发现解放军军官和两名战士立在机车一侧,正举手向车外敬军礼。军官和战士神情庄严,泪水却顺着脸颊流淌。
停车,不能有一丝差错
几天后,列车终于行驶到了终点——通往罗布泊的那条200余公里秘密军用铁路线上的一个车站。指挥部电告:前方车站一切准备停当,列车进站时必须一次性对好目标线停车,要尽量减少运动碰撞。指挥部特别指出:列车必须一次性停好,不得二次启车。
这必须要在极短的时间内准确地计算出制动力、制动距离,还要考虑风力造成的误差问题,一点都马虎不得。其中最后拉刹车的那一下关系特别重大,搞不好就会前功尽弃。我也知道,各级领导、部队首长,还有很多人都来到了车站,都在密切注视着即将进站的列车。但是,此刻我已无暇多想,只能在心中默默念叨着,握闸把的手汗津津的,微微颤抖,心里的压力实在太大了。
列车慢慢接近车站,在机车大灯的照射下,我看到了黑压压的人群等候在月台上。列车冲过道岔进了站区。我双目圆瞪,开始撂闸(即刹车)了,刚才还呼啸着的列车渐渐慢了下来,我的心也在一点点抽紧。列车咯吱吱地滑向月台,我仿佛看见了人们的目光审视着机车。我握闸的手一点点地加力,机车的车轮刚滑到停车标志处,我用尽全力将闸把牢牢拉住,随着一声轻微的吱呀声,列车准确地停在了标志线上。
直到原子弹爆炸成功,领导才告诉我,说当时那趟车拉的就是原子弹。我问领导为什么不早说,他们说也是刚得到的消息。我忽地明白,是啊,如果当时知道拉的是原子弹,还能应对自如吗?
如今,我已经是78岁的老人了,那段甜蜜的往事,依然如同发生在眼前,让我激情高涨。
-
中国历史上 50 位必读的君主、皇帝
- 蚩尤(上古时代九黎部落酋长)
- 炎帝(传说中中国上古时代神农部落首领)
- 黄帝(华夏部落联盟首领,五帝之首)
- 伏羲(中华民族人文始祖,居三皇之首)
- 大禹(夏朝开国君主)
- 庞涓(战国时期魏国大将)
- 晋文公(开创晋国百年霸业)
- 楚庄王(一鸣惊人的春秋霸主)
- 秦孝公(求贤纳才一代明主)
- 秦穆公(春秋五霸之一)
- 秦庄襄王(秦始皇嬴政之父)
- 秦始皇(中国首位皇帝)
- 嬴子婴(秦朝最后一位统治者)
- 刘秀(东汉王朝开国皇帝)
- 刘彻(开创了西汉王朝最鼎盛繁荣的时期)
- 刘邦(汉高祖)
- 刘禅(扶不起的刘阿斗)
- 孙皓(昏庸暴虐的三国时期吴国末帝)
- 孙策(东吴小霸王)
- 晋元帝(东晋的开国皇帝)
- 曹操(中国东汉末年著名的军事家、政治家及诗人)
- 刘备(从卖草鞋到变成昭烈皇帝)
- 曹丕(魏朝开国皇帝)
- 刘裕(刘宋开国之君,南朝第一帝)
- 萧衍(梁朝开国之君,文物双全帝王)
- 高洋(北齐开国皇帝)
- 武则天(中国历史上唯一的正统女皇帝)
- 李世民(唐太宗,中国史上著名的明君)
- 萧道成(南齐开国君主)
- 杨坚(隋朝开国皇帝,被尊为“圣人可汗”)
- 萧绎(才华横溢的南朝梁皇帝)
- 杨广(隋朝第二位皇帝)
- 刘渊(汉赵开国皇帝)
- 李显(被3个女人左右一生的窝囊皇帝)
- 李旦(一生两度登基,两让天下)
- 高欢(东魏权臣、北齐奠基人)
-
中国历史上 50 位必读的伟人、名人
- 蚩尤(上古时代九黎部落酋长)
- 炎帝(传说中中国上古时代神农部落首领)
- 夸父(中国古代神话人物)
- 黄帝(华夏部落联盟首领,五帝之首)
- 后羿(嫦娥之夫、神话传说人物)
- 盘古(中国上古神话人物)
- 伏羲(中华民族人文始祖,居三皇之首)
- 精卫(炎帝最小的女儿)
- 舜帝(中国上古部落联盟首领)
- 女娲(中华上古之神)
- 大禹(夏朝开国君主)
- 姜子牙(商末周初军事家,齐国开国君主)
- 比干(辅佐商朝两代帝王的贤臣)
- 申公豹(姜子牙同门师弟,《封神演义》人物)
- 商汤(商朝开国君主)
- 商纣王(中国商朝末代君主)
- 苏妲己(商纣王妃子,加速商朝灭亡的妖后)
- 姬发(西周王朝开国君主)
- 伯邑考(周文王姬昌嫡长子、武王姬发同年兄)
- 姬胡(中国西周第十代天子)
- 姬昌(中国周王朝奠基者)
- 周公(西周杰出的政治家、军事家、思想家)
- 周平王
- 华胥
- 伏羲氏
- 孔子(世界十大历史名人之一)
- 孟子(儒家代表人物之一,后人称为“亚圣”)
- 商鞅(战国时期著名政治改革家)
- 荆轲(古代史上著名刺客)
- 扁鹊(春秋战国时名医)
- 西施(古代四大美女之一)
- 吕不韦(乱世英雄)
- 勾践(卧薪尝胆的一代君王)
- 鬼谷子(谋圣、纵横家之鼻祖)
- 吴起(战国时代政治家、军事家)
- 苏秦(前无古人的六国宰相)